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Max 

 
Non sono bestie intelligenti, dice Dante. Basta gettare loro 
una corda sul collo e ti seguono come bambini. Ma non 
Max. Dante supera le scuderie con la cavezza in mano e 
scende nel prato, sulle colline di Manciano. Vuole 
dimostrare che ha ragione. L'operazione dura una decina di 
minuti. Alla fine lo fa con Aurora. Gli altri smettono di 
scartare all'improvviso, come uno schiaffo del vento, dopo 
averlo lasciato avvicinare per quattro o cinque volte di 
seguito a meno di un metro dalle loro belle teste. Prima 
sembrava che scherzassero e ridessero di lui, delle sue 
bestemmie toscane, mentre lo spiavano ogni volta un po' 
più da lontano. Obbediscono anche a chi non conoscono, 
dice Dante. Vedi, basta fargli sentire la fune sul collo e una 
mano qualsiasi diventa la mano del padrone. Non sono 
intelligenti. Aurora viene per prima, piccola, leggera, dagli 
occhi liquidi e buoni. Dietro di lei Cenerentola che vuole 
sempre galoppare, poi Colorado, il sauro che ha un cattivo 
carattere, ogni tanto s'impunta come un asino e mette 
paura. Ma non Max. Lui se ne sta in mezzo al prato e con 
disprezzo guarda gli altri entrare nel recinto. Max non 
segue la corda. Lui segue la musica. Sassofoni e archi. Max 
ha bisogno di Paolo Conte. Non è intelligente, dice Dante. A 
nessun buttero era riuscito di domarlo. Non serviva il 
bastone, non serviva il morso, non serviva il laccio corto 
attaccato al giudice, il palo piantato in centro al tornello. La 
sera sembrava avere imparato, il mattino dopo aveva 

dimenticato tutto e si doveva ricominciare. A bastonate, 
soprattutto. Finché arrivò quel fantino di Asti, Dante 
nemmeno ricorda il suo nome, che. aveva corso più di una 
volta il palio con fortune alterne e aveva sempre Paolo 
Conte dentro il walkman. Fu lui a farglielo ascoltare per la 
prima volta. Non è intelligente, dice Dante indicando Max, 
ma, non si sa per quale dannato miracolo, le canzoni di 
Paolo Conte lo calmarono, gli insegnarono la lingua 
dell'obbedienza. È in quel momento che lo vedo. Sotto il 
tetto dei box c'è un altoparlante, due fili corrono lungo il 
muro fino al gabbiotto dove sono appesi alle pareti le selle, 
i finimenti e i gambali. S'infilano in un vecchio registratore 
quadrato Phonola segnato dagli anni e dalle dita da 
dopolavoro degli stallieri. Dante schiaccia il tasto play. 
Sopra il prato Paolo Conte sparge ruggine e poesia: "Max 
era Max, più tranquillo che mai, la sua lucidità... Smettila, 
Max, 
la tua facilità non semplifica, Max………. Max non si 
spiega, fammi scendere, Max, vedo un segreto avvicinarsi 
qui, Max". Nel prato il morello solleva la testa scura, lucida, 
scopre i denti, nitrisce. Quando parte il bolero di Conte, 
trotterella verso le scuderie. Gli zoccoli danzano nell'erba, 
sollevano acqua e terra. Gli altri cavalli, più in alto, sono 
immobili. Lo guardano come si guarda un pazzo o un genio 
dal loggione del teatro. Come si guarda un mistero.  
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